A quien lo crea, y a quien lo vive.
Soy actor y gestor cultural. Trabajo para que el arte cumpla su función social: dar sustento a quien lo hace y sentido a la comunidad que lo recibe.
El arte no es adorno ni lujo. Cuando cumple su función, hace cosas concretas en la vida de la gente. Cuatro, sobre todo.
En Colombia, "artista" rima con "hambre". El arte cumple su trabajo cuando es oficio digno y no sacrificio: cuando paga el arriendo. Por eso me muevo en Cultura por Impuestos y en Prójimo — para que el talento pueda vivir de lo suyo.
El arte que sirve no se importa de afuera: sale de adentro. Cuando un barrio se cuenta a sí mismo, se reconoce y se sabe digno. No llevo cultura a los territorios — ayudo a que la de ellos se vea y se escuche.
En un país que cargó tantos años de guerra, el arte es donde se procesa el dolor y se vuelve a confiar. No es discurso: es la gente haciendo algo junta otra vez. Las voces del arte, al servicio de la paz.
Una marca y un barrio. Un presupuesto y una calle. El poder y la comunidad. Casi nunca se entienden — y me paso la vida traduciendo entre los dos, moviendo el recurso de arriba hacia donde de verdad hace falta.
"El arte que no le sirve a nadie se vuelve lujo. El que sirve, se vuelve herramienta."
"El desorden global financia el orden local."
Proyectos donde el arte ya hizo su trabajo: dio empleo, devolvió voz, juntó a la gente, conectó mundos.
Una serie popular de Teleantioquia que existió porque se financió con Cultura por Impuestos y el Gobernador de Antioquia la respaldó. Mi trabajo fue armar esa estructura y el casting. Detrás de cada capítulo: actores, técnicos y oficios de la región con trabajo pago. El arte como industria, no como favor.
Serie de Teleantioquia · financiada con CoCrea
Conduzco en Colombia la alianza entre Básica y Prójimo Argentina: una agencia que trabaja desde la base de la pirámide. Antes de proponerle algo a una marca, se crea con la gente, no sobre la gente.
Su cara más concreta es la Granja Urbana del Popular, en la Comuna 1 de Medellín: una granja que Prójimo co-crea con el territorio, donde el trabajo cultural se camina, se siembra y se comparte. La marca llega; la voz sigue siendo del barrio.
Treinta y dos años frente a cámara, desde niño, y un título de Licenciado en Artes Escénicas de la Universidad de Antioquia. Cuando hablo de lo que el arte le hace a una persona —y de lo que cuesta vivir de él— hablo de mi propia vida.
Bombas a Domicilio · 1997
TelevisiónLa Invencible Mujer Piraña · 1997
Corazón Prohibido · 1998
La Madre · 1998
Tan Cerca y Tan Lejos · 1998
Yo Soy Betty, La Fea · 1999
Francisco El Matemático · 1999
Padres e Hijos · 2000
A Donde Va Soledad · 2000
Betty Junior · 2001
Historias De Hombres Solo Para Mujeres · 2002
Betty Toons (voz) · 2002
Las Noches De Luciana · 2004
Todos Quieren Con Marilyn · 2004
Tu Voz Estéreo · 2006
Floricienta · 2006
Buscando a Miguel · 2007
Pocholo · 2007
Aquí No Hay Quien Viva · 2008
Súper Pa · 2008
Amor, Mentiras y Video · 2009
Amor Sincero · 2010
A Mano Limpia 2 · 2010
Mujeres Al Límite · 2010
Popland! · 2011
Retrato De Una Mujer · 2012
Escobar, El Patrón Del Mal · 2012
Historias Clasificadas · 2012
Córdova · 2019
Soy María Villa · 2023
Me bautizaron con 24 nombres —Juan, Alejandro, Francisco, País, Magia, Acuario, Heme Aquí— el día de San Francisco de 1988. Con agua y un poco de Ron Macondo, entre lecturas de la Biblia, el Corán, el I Ching y el Popol Vuh.
A los 8 años hablé sobre el ataúd de Mario Calderón, el sacerdote que me bautizó, asesinado en 1997. Un año después, a los 9, frente a 20.000 personas en la Plaza de Bolívar, pedí que pararan la guerra.
"Que lo hagan por nosotros, los niños, que somos sus hijos y que, quiéranlo o no, somos su futuro."
Plaza de Bolívar · Canal Capital · 1998
De ahí viene la convicción de fondo: el arte no es adorno, es una forma de construir país.
Y de ahí también una mezcla que despista a primera vista —actor, gestor cultural, abogado de formación—. En 2017 ese cruce me sentó en un estrado judicial y la prensa lo contó como una curiosidad. No es dispersión: para que el arte sirva, hay que saber moverse entre la creación, la comunidad y el poder. Me tocó aprender en los tres.
Ver el momento — Canal Capital, 1998 →Todo esto apunta a un lugar. Un futuro donde la cultura no sea un lujo al final de la lista, sino parte de cómo vivimos: cómo nos cuidamos, cómo nos juntamos, cómo habitamos el territorio. Más verde, más justo, más humano.
Hay quien lo llama solarpunk; a mí me basta con llamarlo un futuro que valga la pena. Me puse 2036 como horizonte para empezar a acercarlo — desde Medellín, desde la base, con lo que tengo a mano.
Marcas, instituciones, artistas, o cualquiera que crea que la cultura tiene un trabajo que hacer. Si esto te resonó, escribime.
Escríbeme
